Lo Scrivere

Lo Scrivere non è più oggetto di una Pedagogia (nel senso ampio del termine):
a) Come si sa, non vi è più la Retorica, cioè l' arte insegnabile (da Techne) di parlare per ottenere determinati effetti: il linguaggio non è più concepibile come dispositivo di effetto. Io non insisto sulla Morte istituzionale della Retorica. La retorica si è degradata, tecnocratizzata, è un insieme di "tecniche d' espressione" (che ideologia!), contrazione dei testi, writings, ecc. Ora, vi era un legame stretto fra l' insegnamento retorico e la scrittura degli scrittori di cui ho parlato.
b) Una forma superiore di questa Pedagogia (Psicagogia) dello Scrivere, non più al livello delle istituzioni, degli insegnamenti: c' era intercomunicazione degli scrittori tra di loro sui problemi della Pratica di scrittura. C' era una retorica inter pares: fatta di corrispondenze (Flaubert, Kafka, Proust), e, da un anziano a un più giovane: si trattava di "consigli", come il bel testo di Rilke, Lettere a un giovane poeta. Ora questi "consigli" sono scomparsi: non vi è più "trasmissione".
c) La forma "essenziale" del Consiglio allo Scrittore concerne, alla fine, non la pratica, ma la Volontà stessa di Scrivere: lo Scrivere come telos di una vita, cioè la risposta alla domanda "Devo scrivere? Continuare a scrivere?". Tutti rispondono (Flaubert, Kafka, Rilke): non è una questione di dono, di talento, ma di sopravvivenza; scrivete se siete sicuri che non scrivendo più deperireste. Per chiudere: a partire dalla mia esperienza oggi non vi è più alcuna richiesta di consigli pratici; ma viè sempre una forte richiesta di riconoscimento attraverso la scrittura. Ciò che è cambiato, che è divenuto desueto è non il desiderio di scrivere (è forse trascendente a una società definita), ma la perdita del sentimento che la scrittura è legata ad un lavoro, ad una pedagogia, ad una iniziazione. La pulsione (di scrivere) si manifesta in una sorta di innocenza non realista: rifiuto di pensare la Mediazione; il lavoro non è alla moda!
da La preparazione del romanzo , ed. Mimesis, una raccolta di corsi e seminari che Barthes tenne al Collège de France tra il 1978 e il 1980